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Imi amintesc, nu intr-o ordine anume:

- interiorul lucios al unei incheieturi;

- aburul ridicindu-se dintr-o chiuveti cind cineva, ra-
zand, arunci in ea o tigaie Incins;

- stropi de spermi invartindu-se in jurul orificiului
de scurgere din cads, inainte de-a fi evacuati si dusi prin
teviria unei case Inalte;

- un rau curgand vijelios si ilogic in amonte, cu un-
dele luminate de razele a sase lanterne purtate 1n goani;

- un fluviu lat §i cenusiu, al cirui curs e ascuns de
un vant aspru, care-i stirneste suprafata;

- apa din cadi ricitd de mult in spatele unei usi
Incuiate.

Pe ultima n-am vizut-o de-adeviratelea, dar lucrurile
e care sfarsesti prin a ti le aminti nu sunt intotdeauna

aceleasi cu lucrurile la care ai asistat.
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Triim in timp - el ne tine si ne modeleazi -, Insi
n-am avut niciodatd impresia ci l-am inteles foarte bine.
Si nu mi refer la teoriile despre cum se curbeazi si se
intoarce sau despre posibila lui existentd in alte pirti,
in versiuni paralele. Nu, mi gandesc la timpul obisnuit,
de 71 cu zi, despre care ceasurile de perete si de mani ne
asiguri ci trece regulat: tic-tac, ding-dong. Existd oare
ceva mai plauzibil decir un secundar? Totusi, el isi asuma
doar plicerea sau durerea minusculi de-a ne invita de-
spre maleabilitatea timpului. Unele emotii il accelereazi,
altele il incetinesc; uneori, di impresia ci dispare - pani
in punctul final cand dispare de-a binelea si nu se mai
intoarce niciodatd.

Nu mi intereseazi din cale-afari anii de scoali s1 nu
simt nicio nostalgie fatd de ei. Dar la scoald a inceput totul,
asa ci trebuie si mi-ntorc pentru scurtd vreme la cateva
incidente care s-au transformat in episoade, la cateva amin-
tiri aproximative, pe care, deformandu-le, timpul le-a
preschimbat in certitudini. Daci nu mai pot f1 sigur de
intdmplirile ca atare, cel putin pot si redau corect im-

presiile pe care le-au lisat. Micar atéta lucru si fac.

Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne astep-
taserim si se adauge cineva grupului nostru restrans:
gastile si perechile se formaserd cu mult inainte si ince-
puserim deja s3 ne inchipuim cum o si scipdm de scoald

. . - . - fa . . o
si 0 si intrim in viatd. Il chema Adrian Finn - un biiat
inalt, sfios, care la Inceput se uita in pimant si-si tinea

A . Al . o o . . B
gindurile pentru el. In primele doui-trei zile, nici nu
l-am observat: la not la scoald nu existau nicio festivitate

de primire a nou-venitilor si cu atdt mai putin opusul ei,
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ritualul punitiv. Pur si simplu am luat act de prezenta
lui si-am asteptat.

Profesorii erau mai interesati de el decat not. Tre-
buia si-1 discearni inteligenta si simtul disciplinei, si cal-
culeze cit de bine i se predase pani atunci si daci e ,bun
de bursi®. In a treia dimineatd din acel trimestru de
toamni aveam orid de istorie cu Mos Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironici in costumul lui cu vesti, fiind
un profesor al cirui intreg sistem de control depindea de
mentinerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.

- Tineti minte ci v-am cerut niste lecturi prelimi-
nare despre domnia lut Henric al VIII-lea.

Colin, Alex si cu mine am mijit ochii unul spre altul,
sperand ci intrebarea nu avea si fie azvarlitd, ca momeala
pescarulul, pentru a ne ateriza pe crestet.

- Cine vrea si faci o caracterizare a perioade respective?

A tras singur concluzia din ochii nostri care-l ocoleau.

- Hai si zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie
“omnia lui Henric al VIII-lea?

Usurarea ne-a fost mai mare decat curiozitatea, fiindci
%!zrshall era un nestiutor precaut, ciruia ii lipsea inven-
“rvitatea ignorantel autentice. A ciutat posibilele comple-
witati ascunse ale intrebdrii Inainte de-a avansa, in cele din
2rma, un raspuns.

- Au fost tulburiri, domnule.

O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt insusi
sproape c-a zambit.

- Est1 amabil si detaliezi, te rog?

Marshall a Incuviintat dind incet din cap, s-a gandit
“=vz mai mult si a decis cd prudenta nu-si avea rostul.

- As spune c-au fost tulburiri grave, domnule.
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- Finn, si te-auzim. Esti familiarizat cu perioada?

Noul coleg statea cu un rand mai in fagd, in stanga
mea. Nu avusese nicio reactie evidenti la tampeniile
lui Marshall.

- M3 tem ci nu tocmai, domnule. Dar existi o direc-
tie de gandire potrivit cireia tot ce poti spune cu adevirat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni-
rea Primului Rizboi Mondial, de pild, este ci ,s-a in-
tamplat ceva®.

- Serios? Teoria asta m-ar ldsa fara serviciu, nu?

Dupi o portie de ras sicofant, Mos Joe Hunt ne-a ler-
tat lenea de vacanti si ne-a pus la curent cu activitatea
micelarului poligam, de os regesc.

In pauza urmitoare, m-am apropiat de Finn.

- Eu sunt Tony Webster.

M-a privit precaut.

- Tare faza cu Hunt!

Pirea si nu stie la ce mi refeream.

- Ala cu ,s-a Intamplat ceva“.

- A, da. Am fost destul de dezamigit ci n-a marsat.

Nu asta ar fi trebuit si spuni.

Un alt amidnunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al
legaturii pe care-o inchegaserim, noi trei aveam obice-
iul si ne purtim ceasurile cu fata spre interiorul inche-
ieturii. Era o fit4, bineinteles, dar poate si ceva mai mult.
In felul ssta, ficeam timpul sd pari un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi asteptat ca Adrian si observe ges-

tul si sd ne imite; dar n-a ficut-o.

Ceva mai tirziu in ziua aceea — sau poate intr-o alti

zi - am avut doud ore de englezi cu Phil Dixon, un tanir
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profesor abia iesit de la Cambridge. {i plicea si folo-
seascd texte contemporane si arunca provociri neastep-
tate. ,«[Nastere, Copulatie s Moarte» - T.S. Eliot spune
ci la asta se rezumi tot. Comentarii?“ Odati Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. Tar cand am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, imi aduc aminte cum si-a inclinat capul intr-o
parte, Intr-o posturd livrescd, si a murmurat: ,Sigur,
toatd lumea se-ntreabd ce-o si faci dupi ce-o si riméina
t2ra animale.“ Uneort, ne vorbea cu ,domnilor®. Bine-
inteles, 1l adoram.

In dupi-amiaza aceea, a impirtit fieciruia cite-o foaie
cu o poezie fird utlu, datd sau numele autorului, ne-a
Zat zece minute s-o studiem si pe urmi a vrut si vadi
ce credeam.

- Sa-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
2 2 poezia?

Adrian si-a ridicat privirea din banci.

- Despre Eros s1 Thanatos, domnule.

- Hm. Mai departe.

- Despre sex st moarte, a continuat Finn, deslusindu-le
“zinz 51 boilor din ultimul rand, care nu stiau greceste. Sau
“zspre wubire s1 moarte, dacd preferati. In orice caz, de-
ore principiul erotic, care intrd in conflict, cu principiul
=0 51 despre ce rezultd din acest conflict, domnule.

Probabil ¢4 arftam mai impresionat decit i se pirea

- Webster, lumineazi-ne mai departe.
- Eu credeam ci-i o poezie despre o cucuvea, domnule.
Asta era una dintre diferentele dintre noi trei st noul

swru prieten. Noi eram esentialmente mistocar, in afara
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Adrian s-a lasat absorbit de grupul nostru firs si

admiti ci asta dorise si ciutase el insusi. Poate ci nici n-o
facuse. Dar nici nu si-a modificat opiniile ca si coincida
cu ale noastre. La rugiciunile de dimineats, il auzeai
rispunzand odati cu ceilalti, in timp ce Alex si cu mine
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati-
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast.
Noit trei vedeam in sportul scolar un plan criptofascist
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a in-
scris la cercul de scrimai si s-a afirmat la siritura in inal-
time. Noi eram ostentativ afoni; el venea la scoali cu
clarinetu]. Cand Colin denunta familia, eu imi biteam
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiectii filozo-
fice Impotriva naturii percepute a realititii, Adrian ri-
manea circumspect - cel putin in prima etapa. Didea
impresia ci el crede In lucruri. Si noi la fel, numai ci
noi voiam si credem in propriile lucruri, nu in ce se ho-
tarase in numele nostru. De-aici si asa-numitul nostru
scepticism purificator.

Scoala era in centrul Londrei, si in fiecare zi ajungeam
la ea fiecare din tirgusorul lui, trecind dintr-un sistem
de control in altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple:
bani mai putini, firi dispozitive electronice, fir tirania
modei, fird prietene. Nimic nu ne distrigea atentia de
la indatoririle umane si filiale, adici studiul, trecerea exa-
menelor, folosirea calificativelor pentru a obtine o slujbs

si pe urma pentru a incepe o viata mai imbelsugati (dar
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nu mai amenintitor imbelsugatd) decat a pirintilor nos-
tr1, care aveau s-o aprobe, comparand-o in sinea lor cu
propriile vieti, care fuseserd mai simple si, deci, supe-
rioare. Binelnteles ci nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia rimanea Intotdeauna implicit.
- Niste nenorociti, parintii stia, s-a plans Colin intr-o
z: de luni, la ora pranzului. Cand esti mic crezi ci sunt
ic treabd, dar pe urmi-ti dai seama ci sunt exact ca...
- Henric al VIII-lea, Col? a sugerat Adrian.
[ncepeam si ne obisnuim cu felul lui de-a ironiza,
Zar s1 cu posibilitatea ca ironiile lui s3 se intoarci asupra
=o2strd. Cand ne tachina sau ne invita si fim seriosi,
mue imi spunea ,Anthony®, Alex devenea ,Alexander*,
zr neprelungibilul Colin era scurtat la ,,Col,
- Nu m-ar deranja daci taici-meu ar avea sase neveste.
- St dac-ar f1 incredibil de bogat.
- S1 pictat de Holbein.
- St trimis la plimbare de papi.
- Vreun motiv anume pentru care sunt nenorociti?
-2 intrebat Alex pe Colin.
- As f1 vrut sd mergem cu totii la parcul de distractii.
“rar mi-au zis ¢ trebuie si gridindreascd in weekend.
_orect: niste nenorociii. Nu si pentru Adrian, care
2= zsculta denunturile, dar rareori li se alitura. Totusi,
«= pdrea cd avea motive mai intemeiate decat majori-
ez celorlaltl. Maicd-sa isi luase cAmpii cu ani in urma,
sandu-1 tatid] si aibd grijd de Adrian si de sora lui. Asta

‘nizmplat cu mult Inainte de intrarea in uz a sintag-

3,

= .izmilie monoparentali®; pe atunci era pur si sim-

2 .0 casd distrusd®, iar Adrian era singurul nostru
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cunoscut care provenea dintr-un asemenea mediu. Asta
s-ar fi cuvenit si-l faci si debordeze de furie existentiali,
dar uite cd nu s-a intamplat asa; Adrian spunea ci-st iubea
mama si-si respecta tatdl. Noi, ceilalti trei, i-am studiat
cazul si-am elaborat o teorie: cheia uneti vieti de familie
fericite era inexistenta familiei - sau cel putin a acelei
familii ai cirei membri nu triiau impreuni. Dupi ce-am
facut analiza asta, am ajuns sa-l invidiem st mai mult

pe Adrian.

Pe vremea aceea, ne consideram tinuti intr-un fel de
tarc, asteptand s ni se dea drumul in viagi. lar cind o 53
soseascd momentul, vietile noastre ~ s1 timpul insusi -
o si bage vitezd. De unde era si stim ci vietile noastre
incepuseri oricum, ci fusese deja obtinut un avantaj, ci
fusese deja suferitd o vatimare? Si, de asemenea, ci eli-
berarea noastri avea si fie doar mutarea ntr-un tarc mai
mare, ale cirui granite aveau si fie nesesizabile la Inceput.

Tntre ttmp, ne era foame de cirti si de sex, eram me-
ritocrati si anarhici. Toate sistemele politice si sociale n1
se pireau corupte, dar refuzam si ne gandim la alti va-
rianti decat haosul hedonist. Cu toate acestea, Adrian
ne imboldea si credem in aplicarea gandului in viata de
zi cu zi, In nogiunea ci principiile ar trebui si caliuzeascd
actiunile. Pani atunct, Alex fusese considerat filozoful
grupului. Citise lucruri prin care ceilalti doi nu trecuserd
si putea, de exemplu, si declare pe nepusi masi ci ,in
misura 1n care nu putem vorbi, In aceeasi misuri se im-
pune si pastrim ticerea“. Colin si cu mine ne gandeam
la asta o vreme, in liniste, dupi care rinjeam si vorbeam

mai departe. Dar acum sosirea lui Adrian l-a dislocat pe
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Alex din postul pe care-l ocupa - sau, mai bine zis, ne-a
“icut sa ne-alegem alt filozof. Daci Alex i1 citise pe Rus-
s=ll s1 pe Wittgenstein, Adrian i citise pe Camus si pe
Nierzsche. Eu i citisem pe George Orwell si pe Aldous
Huxley; Colin 1i citise pe Baudelaire si pe Dostoievski.
lzr asta e doar o caricaturd inofensivi.

Da, fireste ci eram afectati - la ce altceva foloseste ti-
aeretea? Foloseam termeni ca Weltanschauung' si Sturm
wnd Drang’, ne plicea si spunem ,E autoevident in plan
lozofic® si ne asiguram unul pe celilalt ¢i prima inda-

torire a 1maginatiel este transgresivitatea. Pirintil nostri

vedeau lucrurile diferit, percepandu-si copiil ca pe niste
mocenti supusi dintr-odatd influentelor ddunitoare. Prin
srmare, mama lui Colin s-a referit la mine numindu-mi

.ingerul intunecat®; taici-meu a dat vina pe Alex cAnd

-2 gasit citind Manifestul Partidului Comunist; pe Colin
“zu fost ardtat cu degetul paringii lui Alex cind l-au prins
2 un roman politist american, cu scene tari. Si tot asa.
Lz tel a fost §i cu sexul. Parintii credeau c-am putea si ne
servertim unii pe altii si si devenim exact ce se temeau
= c2l mai mult: niste masturbatori incorijibili, niste ho-
=osexuali fermecitori sau niste libertini nechibzuiti,
are lasa femeile gravide. In numele nostru, erau Ingroziti
“¢ intimitatea prieteniel adolescentine, de comporta-

=eniul de priditor al striinilor din trenuri, de atractia

“emne despre lume, termen consacrat de filozofia germana —inlb.
=== inong. (n. red).
Fartund si imbold - In 1b. germ. in orig. Expresia este folositd in
iz literaturii si a civilizagiel europene pentru a demumi o
=iscare li-terard din Germania celei de-a doua jumititi a veacului al

“WTI-lea, care precedi si anuntd romantismul (n. red.).
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